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Von meiner Familie habe ich den Auftrag, dieses Stück
Familiengeschichte aufzuschreiben, in dem von der Gründung einer
Schule nach dem 2. Weltkrieg die Rede sein wird. Ich erzähle fast nur
nach meiner Erinnerung, was ich als Kind erlebt habe. Damals war ich –
ohne je mit jemandem darüber zu sprechen – überzeugt davon, dass
diese Schule in erster Linie für mich gegründet wurde, und verwundert
stelle ich nach fast 60 Jahren fest, dass ein Stück von diesem
Kinderglauben in mir überlebt hat.

Die Eltern meines Vaters waren schon 1941 von Breslau nach Osten gezogen, in das
niedersächsische Dorf Osten an der Oste zwischen Stade und Cuxhaven. Dort hatte meine
Großmutter Gertrude das “Alte Pfarrhaus“gemietet, ein riesiges, einstmals sicher schönes,
jetzt aber ziemlich heruntergekommenes niedersächsisches Bauernhaus mit einem großen
Garten.
Mein Großvater starb im Mai 1944. Im Lauf dieses Jahres nahm meine Großmutter ihre
beiden Töchter im Haus auf, die ältere, deren Mann gefallen war, mit zwei kleinen Söhnen,
die jüngere, deren Mann in Gefangenschaft war und deren erstes Kind im Dezember
geboren wurde.
Mein Vater fiel im August 1944.
Die ersten Flüchtlinge in Osten waren dann wir: meine Mutter mit vier Kindern – ich war mit
knapp neun Jahren von allen Kindern der großen Familie das älteste -, mit ihrer Mutter und
deren Schwester und mit den drei Schwestern meiner Mutter deren eine zwei kleine Söhne
hatte.
Uns alle hatte die Großmutter Gertrude in ihr großes Haus eingeladen, die zwölfköpfige
Familie ihrer Schwiegertochter!

Wir waren am 20. Januar in Sulau (Schlesien) mit einem Pferdewagen-
Treck aufgebrochen und kamen am 31. Januar 1945 mit dem Zug am
Bahnhof Basbeck-Osten an.
Wir wurden im Dorf aufs freundlichste aufgenommen, nicht nur von der Familie im „Alten
Pfarrhaus“, sondern auch von anderen Familien im Dorf: Meine drei Tanten wurden in
anderen Häusern untergebracht.
Wir waren die ersten, wohl auch wegen der Familienbeziehungen privilegiert, aber in den
folgenden Wochen kamen viele Flüchtlinge. In viele Häuser wurden Fremde „einquartiert“,
Fremde die kaum das zum Leben Notwendigste bei sich hatten, mit denen alles, von der
Kücheneinrichtung bis zur Bettwäsche geteilt
werden musste. Was das für die gewohnten Bedürfnisse an Lebensmitteln und
Lebensraum, an Ordnung und Sauberkeit bedeutet haben muss – für beide Seiten! – muss
man sich vor Augen halten.
Der Krieg dauerte noch drei Monate.

Ich kam in die Schule. In der Ostener Dorfschule waren immer zwei
Klassen zu einer zusammengefasst. Ich war im 3. Schuljahr.
Ich freundete mich mit ein paar Kindern an, und ich wurde daran erinnert, dass auch hier das
strenge Verbot galt, mit jemandem über das zu reden, worüber zu Hause gesprochen wurde.
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Ich hatte gelernt, dass es für uns alle lebenswichtig war, sich an dieses Verbot zu halten.
Meine Mutter konnte sich auf mich verlassen. Ich hatte schon in den Jahren davor vieles
gewusst, was man unter keinen Umständen weitersagen durfte, zum Beispiel über jüdische
Freunde meiner Eltern und über Menschen, die in Gefängnissen oder Konzentrationslagern
waren. Worüber jetzt geredet wurde, das war die Hoffnung, dass das Kriegsende unmittelbar
bevorstand, das waren auch die Nachrichten aus den verbotenen ausländischen Sendern.
Den Krieg selbst lernten wie in diesem Frühjahr nach der Flucht von einer neuen Seite
kennen. Am Tage wurden wir oft von Tieffliegern bedroht, die auf Menschen in den Straßen
und wohl auch durch Fenster in die Häuser geschossen haben sollen. Ich erinnere mich
nicht daran, dass in Osten jemand dadurch umgekommen wäre, wohl aber an einige
bedrohliche Situationen. Das eine Mal saßen wir an einem Sonntagmorgen in einem
Ruderboot auf der Oste, weil die elektrisch betriebene Schwebefähre ausgefallen war. Wir
konnten den Piloten in dem kleinen Flugzeug über uns erkennen, er schoss aber nicht.
Einmal wurden wir darauf vorbereitet, das Dorf zu verlassen. Es hieß, die Engländer seien
nur noch wenige Kilometer entfernt, und man befürchtete wohl einen Kampf in Osten. Wir
sollten ins Moor gehen, hatten auf der Innenseite unserer Mäntel weiße Taschentücher mit
Sicherheitsnadeln befestigt, die wir als kleine Friedensfahnen zeigen, vorerst aber gut
versteckt halten sollten. Das war Ende April. Die kleine Flucht wurde abgeblasen, und das
Kriegsende kam ganz anders, als wir es uns vorgestellt hatten.

Osten gehörte zu einem kleinen Gebiet zwischen Elbe und Oste, das nicht erobert wurde. An
einem Tag in der Nähe des 8. Mai wurde den deutschen Soldaten, die sich westlich der Oste
befanden, freigestellt, sich bis 10 Uhr abends auf unsere Seite zu retten, um der britischen
Gefangenschaft zu entgehen. Die Fähre, alle in der Nähe befindlichen Schiffe und
Ruderboote müssen an diesem Abend ununterbrochen im Einsatz gewesen sein. Später
wurde erzählt, zwei Jungen aus Osten seien ertrunken, weil sie versucht hatten, mit ihrem
Schlauchboot ein paar Soldaten herüber zu holen.
Meine Erinnerung: am Morgen war die große Diele im Alten Pfarrhaus ein Schlaflager voll
gut gelaunter Männer.
Von diesem Moment an war das kleine Dorf für ein paar schöne Sommermonate gänzlich
überfüllt, und es begann ein Leben voll kultureller Aktivitäten, deren Zentrum „unser“Haus
war.
Die Soldaten bekamen ihr Hauptquartier in der Schule, die ohnehin geschlossen wurde.
Offenbar war, zumindest in der ersten Zeit, noch gut für ihre Verpflegung gesorgt, denn aus
ihrer Küche landete einiges in den Mägen der vielen kleinen Kinder in unserem Haus. Sie
hatten auch ein kleines Lazarett und konnten bei der medizinischen Versorgung des
überfüllten Dorfes helfen.

Viel wichtiger schien mir, dass einige der Soldaten zusammen mit ein paar Flüchtlingen
anfingen, ihre künstlerischen Talete zu entfalten. Da war ein Operntenor aus Wuppertal, der
jeden Tag stundenlang für meine Ohren „schmalzige“Lieder übte. Da war ein Pianist, der
spätere Filmkomponist Hans Posegger, der meiner Tante Rosemarie Klavierstunden gab.
Ich fand das erstaunlich, weil die Tante schon sehr gut Klavier spielen konnte und sich
ihrerseits vergeblich bemühte, mich in dieser Kunst zu unterweisen. Poseggers Schwester,
als Flüchtling in Osten gelandet, war Ballett-Tänzerin und wohnte mit ihrem in wilde bunte
Lumpen gekleideten Söhnchen in einem Gartenhaus. Sie unterrichtete Kinder in Gymnastik
und machte kleine Aufführungen. In meiner Erinnerung ist diese Szene: sie tanzte die
Prinzessin im „Froschkönig“, hatte ein weißes Kleid an und spielte mit einem goldenen Ball –
woher hatte sie diese Requisiten gezaubert? Es war ein warmer Abend im sommerlichen
Garten.
Auch ein Maler war da, ein Restaurator aus einem Düsseldorfer Museum. Er wohnte bei der
Frau eines noch nicht heimgekehrten Ostener Malers in einem malerischen Haus am Deich
und bemalte für meine kleine Schwester eine Puppenwiege aus Holz, weil meine Schwester
ihn an seine kleine Tochter erinnerte.
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Hin und wieder haben sich Leute getroffen, um handgeschriebene Literatur auszutauschen
und zu lesen, Texte, die bis dahin verboten waren, Gedichte, die auf heimlichen Zettelchen
auch im Fluchtgepäck meiner Mutter gewesen waren und die jetzt endlich offen weiter
gegeben werden konnten, wenn sie auch immer noch mit der Hand abgeschrieben werden
mussten. Leider weiß ich darüber nichts Genaueres, weil ich davon noch nichts verstand und
weil diese Aktivitäten weniger spektakulär waren. Ich kann nicht einmal Namen nennen,
außer dem des katholischen Schriftstellers Reinhold Schneider. Ich stelle mir vor, dass es
auch auf diesem Gebiet lebhaft zugegangen ist. Dass auch auf diese leise Art die Befreiung
und der Frieden gefeiert worden sind, hat sich auch mir vermittelt.

Mit uns Kindern wurde in diesem Sommer auch einiges veranstaltet.
Deutlicher als an die Gymnastikstunden bei der Tänzerin erinnere ich
mich an Turnstunden bei einer vertrockneten früheren Lehrerin meiner
Mutter und meiner Tanten. Vier oder fünf Kinder mussten sich der Größe
nach aufstellen und – „Brust raus, Bauch rein!“nach militärischen
Kommandos komische Verrenkungen machen. Dieselbe Lehrerin ließ
uns Spruchkarten und Lesezeichen malen. In gotischer Schrift schrieben
wir unter gepresste aufgeklebte Blätter „Dennoch!“und ähnliche
Weisheiten.
Das alles fand im Garten statt, bei Regen wohl auch in den Räumen des
Alten Pfarrhauses.
Dort gab es auch einen ehemaligen Konfirmandensaal, damals noch
unbewohnt, darin richtete meine Tante Luise Bedürftig,
Studienassessorin für Religion, Latein und Geschichte, in diesem
Sommer eine Schule ein. Sie unterrichtete etwa zehn Kinder aus zwei
oder drei Jahrgängen. Ich gehörte zu ihren jüngsten Schülerinnen. Unser
Star war die älteste Schülerin Therese, ein Grafenkind irgendwoher aus
dem Osten, die mit ihrer Familie bei einer einheimischen Grafenfamilie
im Schloss eines Nachbardorfes untergebracht war. Thereses Bruder
war auch dabei, ein Junge aus einer Familie, die in Hamburg
ausgebombt war, und ein paar Ostener Kinder.
Tante Luise hatte eine Tafel gebastelt aus einem Brett, das mit
Verdunklungspapier beklebt war. Kreide kam vielleicht aus der Schule.
Bücher gab es natürlich nicht, nur ein paar Bleistifte und das seltsamste
Papier meines Lebens: aus einem Lager kam eine riesige Menge
zusammenfaltbarer grauer Feldpostbriefe. Die gummierten Ränder
dieser Blätter waren wegen der hohen Luftfeuchtigkeit
zusammengeklebt, es gab also dicke Blöcke, deren Ränder erst
mühsam abgesägt werden mussten, bevor das Papier zugänglich war.

Tante Luise unterrichtete uns hauptsächlich in deutscher Grammatik und
Rechtschreibung und im Rechnen. Sie baute auf dem auf, was wir schon
konnten und ließ uns Schritt für Schritt weiter lernen. Es wird wohl etwas
Binnendifferenzierung nötig gewesen sein, das bewältigte sie unauffällig.
Wenn ich mich heute an eines der täglichen Rituale erinnere, bin ich
leicht schockiert, aber damals war ich begeistert: sie stachelte unseren
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Ehrgeiz an, indem sie jeden Morgen nach einem Wettrechnen die
Sitzplätze nach dem „Rang“neu verteilte, so wie es wohl in der Schule
unserer Großeltern gewesen sein muss. Dieses Vergnügen konnten wir
uns wohl leisten, weil bei den wenigen Schülern das Leistungsgefälle
nicht so groß war.
Tante Luise brachte uns auch ein paar Grundkenntnisse in Englisch bei.
Niemand wusste, wie das neue Schulsystem sein würde, und solche
Kenntnisse konnten nur nützlich sein. Therese erhielt zusätzlich
Unterricht in Latein.
Etwas Geschichte und Erdkunde, vielleicht auch Biologie wird wohl auch
in unserem Lehrplan gewesen sein. Jedenfalls waren wir von dieser
Schule, die ganz auf unsere Lernbedürfnisse ausgerichtet war,
begeistert, die Mängel der „Ausstattung“waren ohne Bedeutung für uns.

Diesem schönen Sommer folgte ein langer, grauer, nasser Winter. Unser
Schulzimmer war nicht heizbar oder wurde als Wohnraum gebraucht.
Jedenfalls war unsere kleine Schule jetzt heimatlos. Vom Herbst an zog
das Grüppchen mit seiner Lehrerin jeden Tag in ein anderes
Wohnzimmer oder eine andere Küche, oft den langen Weg nach
Altendorf ins Schloss. Die Wohnungen der „einheimischen“Mitschüler
waren meist etwas geräumiger, mit Torf im Ofen gut geheizt, es gab
auch manchmal ein Frühstück. Sicher wurde Tante Luise gelegentlich
mit Lebensmitteln entlohnt. Eine Mitschülerin war die Tochter eines
Bäckers.

Meine Familie, sicher auch andere Flüchtlingsfamilien hatten angefangen, einen gewissen
Hochmut zu entwickeln, der sich auch in meinem Kinderköpfchen festgesetzt hatte: wir
hielten uns für die „Begabteren“, die „Einheimischen“galten bei uns als reich, geizig, stur und
schwerfällig im Lernen. Wir fühlten uns als „dreckige Flüchtlinge“diskriminiert, mir hat dieser
„Makel“lebenslänglich unverhältnismäßig großen Respekt vor westdeutschen Hausfrauen
eingeflößt. Wir waren nach den Verlusten, die wir erlitten hatten, nicht fähig wahrzunehmen,
welche Opfer die anderen bringen mussten. Wir waren in ihren Lebensraum gedrängt
worden, hatten ihn zwangsläufig beengt, hatten mit unserer Not Anlass zur Empörung
sauberer Hausfrauen gegeben, hatten vielleicht auch wirklich aus dem Osten Deutschlands
um Nuancen andere Vorstellungen von Sauberkeit und Ästhetik mitgebracht.
Ich zitiere aus den Notizen meiner Mutter für einen kleinen Vortrag, den sie im Oktober 1946
gehalten haben muss über „Die seelische Notlage des Flüchtlings aus Ostdeutschland“:

„...Noch dies zur Eigenart der östlichen Heimat: der Boden ist ertragreich, und wir
haben keine arme Heimat verloren. Aber der Boden und auch viele Arbeiten sonst
stellten harte Anforderungen an die Arbeitskraft des ostdeutschen Menschen.
Diese harte Arbeit prägte Gestalten und Gesichter und lässt die Menschen viel
armseliger und ungepflegter erscheinen als die Menschen hier. Es blieb auch
weniger Zeit für die Pflege der Häuslichkeit oder gar des eigenen Lebens. Darum
erscheint der ostdeutsche Mensch nachlässiger. Er hat seine Energie eben in
seine harte Arbeit stecken müssen. Vielleicht erklären sich so die östlichen
Sauberkeitsbegriffe.
Es wird längere Zeit in Anspruch nehmen, bis der östliche Flüchtling gelernt haben
wird, seine Energie anderen Zielen zuzuwenden.
Dazu kommt, dass der Schmerz über höhere Verluste noch nicht still geworden ist
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und die Sorgfalt für den Haushalt unterdrückt. Und wenn dies hier in diesem
blitzsauber gepflegten Teil Deutschlands durchlebt wird, dann ist klar, dass es zu
schlimmen Eindrücken von großer Schlaffheit des östlichen Menschen kommt, die
über den Ernst seiner Lebensauffassung täuschen.“

Dazu kam - offen erst nach Kriegsende - ein Gefühl von moralischer Überlegenheit in meiner
Familie: keiner war Nazi gewesen, einige hatten sich, vor allem als Mitglieder der
„Bekennenden Kirche“auf der Seite des Widerstands gefühlt. Ich unterstelle einigen der
damals erwachsenen Familienmitglieder, dass sie das ganze Dorf unter Verdacht hatten, auf
der anderen Seite gestanden zu haben.
Jedenfalls: unsere Arroganz war Kompensation, aber meine Mutter, meine Großmütter und
die vielen Tanten bewiesen ihre „gefühlte Überlegenheit“durch ungeheure Aktivitäten.
Das erste Nachkriegs-Weihnachten ist mir besonders deutlich in Erinnerung.
Eine Weihnachtsfeier für alle Flüchtlinge wurde in einem Gasthaussaal gestaltet. Da wurden
Zutaten für Berge von Weihnachtsplätzchen organisiert, Weihnachtslieder und –texte
eingeübt wie für den Weihnachtsgottesdienst im heimischen Schlesien, da wurden vor allem
Geschenke für alle Kinder gebastelt, Spielzeug aus Holz-, Papier- und Pappresten bemalt
mit allen Farbresten, die irgendwo aufzutreiben waren. Ich erinnere mich, wie abends alle in
der „kleinen Küche“, dem wärmsten Raum im Alten Pfarrhaus, beim Schein eines
Öllämpchens zusammen saßen und Pläne schmiedeten, während die einzige
Weihnachtsgans auf dem Herd brutzelte und ich heimlich kleine Brotstückchen in den
Bratensaft tunkte und naschte. Meine Großmutter Gertrude strickte unzählige
Kinderhandschuhe aus der Wolle ihrer beiden Schafe. Onkel Hans, der Mann von Tante
Christine, der im Sommer aus der Gefangenschaft gekommen war, schnitzte kleine
Eisenbahnen aus Holz, und Tante Helga malte wunderschöne winzige Bildchen.

Im Sommer hatte es noch eine Reihe von seltsamen Lebensmittelzuteilungen gegeben.
Irgendwelche Lager wurden geräumt, und dann gab es auf einmal riesige Mengen von
gefrorenem Schweinefleisch, Butter, Öl und Weizen. Eilig musste die Konservierung dieser
kostbaren Lebensmittel organisiert werden.
Das Fleisch wurde eingeweckt, die Butter zu Butterschmalz geschmolzen. Der Weizen
lagerte in einem leeren Raum, wo bald die Mäuse keine Scheu mehr vor den Menschen
zeigten. Danach gab es kaum noch Nahrungsmittel zu kaufen. An den langen
Winterabenden sammelte die Großmutter Pauline alle Kinder um sich, erzählte Märchen,
schälte Falläpfel und steckte uns abwechselnd Apfelstückchen in den Mund, so dass wir den
Hunger weniger spürten. Irgendwann gab es keine Äpfel mehr. Man erzählte uns, die Bauern
brauchten ihre Falläpfel jetzt selbst, um Schnaps zu brennen – Bestätigung für unsere
Vorurteile?
Bemerkenswert waren auch die skurrilen Essgefäße, die wir hatten. Aus einem Waffenlager
kamen „Glasminen“in großen Mengen, zweistöckige Schüsseln aus dickem Glas, zwei
aufeinander stehende Zylinder, deren oberer einen etwas größeren Durchmesser hatte, also
stapelbar. Bis oben gefüllt ergab das etwa den Inhalt von zwei Suppentellern. Diese Gefäße
benutzten wir dann auch im folgenden Sommer für das Essen aus der Volksküche, die in
einer Turnhalle eingerichtet wurde. Das Essen war dort oft auch für die Hungrigsten kaum
genießbar.

Gegen Ende des Winters wurde die öffentliche Schule wieder geöffnet.
Der Beginn des Schuljahrs wurde für die nächsten Jahrzehnte auf
Ostern verschoben. Ich saß wieder in derselben Klasse bei demselben
Lehrer, durfte aber vom 3. ins 4. Schuljahr aufrücken.
Jetzt musste also bald die Entscheidung für eine weiter führende Schule
getroffen werden. In Stade, 25 km entfernt, mit dem Zug vom Bahnhof
Basbeck-Osten erreichbar, gab es höhere Schulen: das Atheneum, ein
humanistisches Gymnasium für Jungen, und eine Oberschule für
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Mädchen. Meine Eltern hatten sich gewünscht, dass ich ein
humanistisches Gymnasium besuchen sollte, und ich hatte mir diesen
Wunsch zu eigen gemacht. Es gelang meiner Mutter, mich im Atheneum
anzumelden, zunächst zur Aufnahmeprüfung.
Im März fuhren wir im offenen Güterwagen nach Stade. Ein paar
Stunden saß ich in einem für mein Gefühl riesigen Schulzimmer
zwischen 70 kleinen Jungen und schrieb mein Diktat und meine
Rechenarbeit. In der Pause stand ich etwas ängstlich an einen Baum
gelehnt und löffelte mein Luxusfrühstück: Pudding aus einem
Marmeladenglas. Der Aufsicht führende Lehrer fragte unfreundlich, was
ich hier zu suchen hätte, das sei eine Schule für Jungen! Altklug und
tapfer gab ich Auskunft.
Es sollte mein einziger Tag im Atheneum bleiben. Bis nach den
Osterferien wurden große Pläne verwirklicht, die auch mich betrafen.
Ich weiß nicht, woher die Idee kam, in Warstade eine Filiale für die
Unterstufe der höheren Schulen in Stade zu gründen. Sie sollte vielen
Kindern den weiten Weg mit der damals noch nicht voll funktionierenden
Eisenbahn ersparen. Ohnehin war als erste Fremdsprache von der
Militärregierung für alle Schulen Englisch angeordnet worden.
Für die neue Schule wurden Lehrer gesucht, die nicht durch die
Vergangenheit belastet waren. Dr. Peters, ein Dozent an der
pädagogischen Hochschule in Hamburg, hatte von meiner Tante Luise
Bedürftig gehört. Er nahm Kontakt mit ihr auf und wollte mit ihr
zusammen das Projekt in Warstade anfangen. Er selbst wurde – falls ich
mich richtig erinnere – von der Militärbehörde nicht als
Verhandlungspartner akzeptiert. Aber Tante Luise hatte schon eine
Stelle im Gymnasium in Ratingen bei Düsseldorf angenommen. Wie weit
sie noch an den Verhandlungen mit den Behörden beteiligt war, weiß ich
nicht. Jedenfalls hat meine Mutter dann sehr energisch eingegriffen.
Dr. Peters war für Deutsch und Englisch zuständig. Dringend gebraucht
wurde ein Naturwissenschaftler. Diese Rolle übernahm schließlich mein
Onkel Hans Ullrich, der Mann von Mutters Schwester Christine. Er war
Diplomingenieur für Maschinenbau. Das garantierte seine Qualifikation
für Mathematik. Er musste aber auch Biologie und Erdkunde
unterrichten. Der einzige Lehrer mit Schulerfahrung war Herr Finke, ein
älterer Herr aus Sachsen, Studienrat oder Mittelschullehrer. Er
unterrichtete Deutsch, Musik und Religion.
Der Schulbetrieb für die drei untersten Klassen fing also nach den
Osterferien 1946 an. In den ersten Wochen wurde Onkel Hans noch
durch meine Mutter vertreten. Dann wurde er mein Klassenlehrer.
Der Unterricht fand in Räumen des Gemeindehauses der evangelischen
Gemeinde Warstade statt.
Gut 4 km ist Warstade von Osten entfernt. Die Kinder aus Osten
mussten zuerst mit der elektrischen Schwebefähre über den Fluss, dann
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die Landstraße über Basbeck nach Warstade gehen. Das dauerte etwa
eine Stunde, und ich zumindest empfand diesen Schulweg als schwere
Last. Selten nahm uns ein Pferdewagen ein Stück mit. Onkel Hans mit
seinen langen Beinen überholte uns unterwegs, obwohl er eine Fähre
später genommen hatte. Jeden Tag ärgerte ich mich darüber. Bei
schlechtem Wetter war es manchmal ganz schrecklich. Einmal hat es so
geregnet, dass wir, am anderen Ufer der Oste angekommen, lange in
einer Hütte warteten, bis wir es schließlich aufgaben, in die Schule zu
gehen.

Ich bekam ein Privileg: ich durfte in der Pause bei der Frau des Pfarrers frühstücken. Meine
Mutter hätte dieses Angebot sicher nicht angenommen, wenn unsere Ernährung nicht
inzwischen ein echtes Problem gewesen wäre.

In meiner Klasse war ich mit einigen Mädchen aus Tante Luises
Privatschule zusammen geblieben. In Stade wäre ich von ihnen getrennt
worden. So behielt ich Freundinnen für die langen Wege und für die
Nachmittage in Osten.

Womit wir gelernt haben? Natürlich gab es keine Schulbücher. Herr Dr.
Peters hatte es fertig gebracht, Texte aus einem Englisch-Buch mit
Wachsmatrizen zu vervielfältigen. So bekamen wir in Einzellieferungen
die Seiten für ein kleines Buch, das wir mit den verfügbaren Mitteln mehr
oder weniger gut zusammen fügten. Meine Mutter versuchte es mit
Klebstreifen und schwärmte von Ringbüchern, die es vor dem Krieg
gegeben habe.
Unterrichtsinhalte? Ein paar Einzelheiten tauchen aus der Erinnerung
auf:
Längsschnitt durch eine Tulpenblüte zeichnen; Definition des Begriffs
„Horizont“; das „Riesenspielzeug“; ich werde gelobt, weil ich als einzige
s-t und s-p korrekt ausspreche, das tut sonst nicht einmal der Lehrer;
Deklinations- und Konjugationsübungen; in Religion ein Text – von der
Tafel abzuschreiben – „Die Bibel ist das Buch der Bücher...“; ein
schauerlich sentimentales Lied, das nicht im Gesangbuch steht, „Wo
findet die Seele die Heimat der Ruh’?“

Vor den Sommer- und vor den Weihnachtsferien gab es Zeugnisse. Ich
war sehr stolz darauf, dass ich beim ersten Mal wie die Jungen ein
Formular vom Atheneum bekam. Ein bisschen enttäuscht war ich ja
immer noch, dass ich diese edle Schule nicht besuchen konnte. An
Stelle der Kopfnoten hatte sich das kleine Kollegium schmeichelhafte
Formulierungen ausgedacht.
Die Zeugnisformulare stammten noch aus der Nazi-Zeit.



Gym
War

Im Februar 1947 bekam meine Mutter eine Stelle als Pfarrvikarin in Velbert im
Rheinland – nahe bei Ratingen, wo sich Tante Luise mit Großmutter Pauline
niedergelassen hatte. Ich durfte schon nach den Weihnachtsferien mit nach Ratingen
fahren und noch einmal ein paar Wochen Privatunterricht bei Tante Luise nehmen.
Sie fing an, mich in Latein zu unterrichten, weil wir hofften, dass ich in Velbert ein
altsprachliches Gymnasium besuchen könnte. Aber auch dieses Mal wurde nichts
daraus, ich musste dort in die „Studienanstalt für Mädchen“gehen – Latein gab es
dann erst als dritte Fremdsprache.

Meine Schulzeit in Warstade war vor den Weihnachtsferien zuende. Ich
habe mich dort wohl gefühlt. Die Freundlichkeit und der Humor unserer
Lehrer, ihre Verwunderung darüber, wo sie gelandet waren – besonders
stark bei Onkel Hans, der es sich nie hatte träumen lassen, einmal
Lehrer zu sein -, ihr Improvisationstalent hielten diese Unternehmung frei
von pathetischem Ernst und ließen uns angstfrei lernen. Belastend
waren nur die äußeren Bedingungen.

Dreißig Jahre später, als ich längst selbst Grundschullehrerin war, hatte
ich eine Praktikantin, die das „erwachsene“Gymnasium in Warstade
besucht hatte.

Frankfurt am Main
im Herbst 2005
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